Nos dedicábamos a fundir peluquerías
la calle era todavía el lugar de encuentro
la noche, un sueño eterno
teníamos para elegir mil bandas
a los ídolos vivos
y no discutíamos de política
estábamos todos de acuerdo en criticar
a uno que después votábamos para viajar con pseudo dólares
resabios de una fiesta que necesitábamos vivir
como si supiéramos que sería la última
antes de caer en el abismo de la virtualidad.
yo no sé si a los demás les pasa lo mismo
a mí los pensamientos me toman por asalto
y la única manera de sacármelos de encima
es volcándolos en papel
Italia, año 90, Mundial de Fútbol
soy menor, pero casi adulto
mi familia me permite viajar solo
en tren
de Roma a Napoli
allí me encuentro con una persona
que me espera
es que juega Argentina contra Italia
pero yo llego antes
para ver otro partido
me interesan todos
la vida resumida en partidos de fútbol
me decían que era patético
ahora de grande pienso que es lo correcto
cuántas guerras masacres balances comerciales
del centro financiero mundial
se podrían evitar
si la vida se concentrara en campos de batalla
donde se intenta meter la pelota en los arcos
de inofensivas redes
redes que no nos atrapan como pescados cada
cinco minutos mirando el celular
El partido termina
pero la noche no
esa persona me lleva a la sala de prensa
yo me enamoro de las máquinas de escribir
en realidad me enamora la soledad de escribir
el sonido de las de teclas Olivettis contando historias
han pasado treinta años
o más
ahora escribo en un teclado logitech
que la tecnología nos dio
pero la máquina de mi cabeza
recuerda esa noche con periodistas
comiendo a la vera del mar
entre rocas y luces tenues
la vida y el futbol fundidos en los comentarios y risas
de esos hombres
que me marcan para siempre
porque el recuerdo se funde a fuego lento
y aparece cuando en la cola del supermercado
un domingo a la mañana
lluvioso
distingo delante de mí
a la persona que me llevó a pasar esa noche inolvidable
y lo saludo, y me reconoce
y lo abrazo y le digo ¿te acordás…?
y claro que se acuerda
y nos quedamos mirando como si ambos nos fuéramos
de viaje allí otra vez
hasta que la cajera le da el ticket
y la persona tiene que pagar sus compras.
Llevo dos años
atrapado en la felicidad
así no hay quien escriba
una línea buena
se apagan los incendios
en la mano de mi hija mayor
la muerte baja la cabeza
asoman pájaros tan alegres como el río
y cuando quiero arruinarlo todo
sentándome frente al teclado
aparece mi hija menor
en los brazos de la nueva felicidad
la literatura tendrá que seguir siendo
esa amante paciente
que toma whisky
los días de lluvia
en el desierto de los cigarrillos
posmodernos.
Eso que esperas que suceda es probable que no pase nunca. Es doloroso decirlo, pero peor es la espera eterna, infinita, la que consume tus días augurando algo mejor para tu vida. Mejor que vayas pensando qué harás ahora que lo sabes, ahora que debes optar por el plan b, el de la resignación que abre paso a la acción, el que deja los sueños de lado para palpar la felicidad en lo mundano, en lo que te tocó, en lo que puedes, en lo que sabes que sucederá si los haces. Por ejemplo: llamar a un amigo, acariciar un gato o pensar en lo afortunado que eres con lo que tienes hoy.
A pesar de que la literatura se aleja cada vez más del público masivo, debemos escribir solo sobre lo que nos interesa, atrapa y da placer. Somos nuestro primer lector y el más exigente. No sirve escribir para el mercado, hoy menos que nunca. Además, ¿de qué mercado hablamos? Las ventas de libros de ficción caen año tras año, es imposible competir contra Netflix y las otras plataformas de entretenimiento digital. De todas maneras, el hábito de la lectura no va a desaparecer, se convertirá en el refugio de quienes se animen a probar lo diferente, casi, diríamos, lo exótico. Nadie puede convencerte de que leer te va a hacer mejor que ver una serie, así como el nutricionista no logra que comamos verduras en lugar de frituras, pero es bueno que los libros sigan ahí presentes para los audaces, los inconformistas que elijan huir del mundo por un rato para sumergirse en historias de fantasía que nos hagan mejores. Escribir es arduo, trabajoso y lleva mucho tiempo. ¿Encima vas a hacerlo sobre un tema que no te despierte interés? Cada vez más escribir es una terapia de búsqueda personal cuyos resultados importan poco y nada. Trabaja para poder escribir, lo contrario sería equivocar el camino. La satisfacción va por otro lado, te puedo asegurar que cuando alguien que no conoces te dice que disfrutó leyendo tu libro, esa es la mejor paga que podrás tener. Como dijo Clarice Lispector “escribir es una maldición que salva”.
Voy a hablar de escribir con imágenes, de la visualidad de los textos, de escribir con los cinco sentidos. Vamos por partes.
Escribir con imágenes es un concepto básico de la escritura de guiones de cine y tv, pero se aplica perfectamente a la buena literatura. Alguna vez habrás escuchado “es como si lo estuviera viendo, como si estuviera ahí”. Cuando alguien lee algo y siente eso, es porque el texto está bien escrito, logra “meter” al lector en la historia. ¿Y cómo se logra eso? Escribiendo con los cinco sentidos. ¿Y cómo se logra escribir con los cinco sentidos? Escribiendo poesía. Sí, aunque hoy en día parezca una práctica en desuso, desarrollar el hábito de la poesía es vital para cualquier escritor que se precie, o al menos que desee que sus escritos huelan, se puedan vivenciar de una manera concreta en la imaginación del lector. Un ejemplo de la novela de Mairal, Una noche con Sabrina Love: “El calor de la noche era el aliento de un animal inmenso”. Podría haber escrito: “hacía mucho calor”, pero vamos a coincidir que su metáfora nos hace sentir de manera más vívida la temperatura de esa noche.
Para lograr que nos surjan estas ocurrencias a la hora de expresarnos, conviene practicar poesía, es ahí donde desplegamos la mayor gracia de este oficio, donde nos despegamos de escribir, digamos, “la lista de los mandados”, porque escribir es algo que hacemos cada día, pero solo cuando podamos decir algo así: “Le parecían movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando la cubierta de un barco que se hunde”, (otra vez, Mairal) estaremos escribiendo poéticamente.
Si al principio te resulta complicado, no te desalientes. Con el tiempo irás mejorando, es importante conseguirlo para que tu texto capte la atención de tus lectores. Sobre todo para que se disfrute al leerlo y no sea tedioso como una monografía de facultad o la sentencia de un juez.
Para escribir hay que travestirse, solía decir mi mentor literario y nos daba como tarea realizar un relato con el sexo cambiado, es decir, a los hombres nos hacía contar una historia desde el punto de vista de una mujer y viceversa.
Es un buen ejercicio, casi fundamental a la hora de soltar la mano. Yo suelo bromear diciendo que los escritores somos los primeros travestis. Es interesante el resultado de ponerse en la piel del sexo opuesto. Salen cosas sorprendentes.
Considero que sirve usar situaciones o recuerdos de personas cercanas. En mi casa de la infancia había una empleada doméstica que se llamaba Elida. Cuando escribí mi cuento Amores viejos (un amor no confesado entre un ama de llaves y su patrón) usé algunas cosas que recordaba de su forma de vestir y andar. El resto lo inventé, por supuesto, pero apelar a personas de nuestro entorno ayuda a darles carnadura a los personajes.
Más importante aún es la observación. Siempre digo que los escritores somos curiosos silenciosos. Me gusta ir a tomar café a los bares para escuchar conversaciones ajenas y mirar gestos, actitudes, comportamientos. Siempre voy con mi cuaderno y mi lápiz y me vuelvo con el comienzo de un cuento o al menos con una idea que más tarde o más temprano terminará plasmada en una historia.
No hace falta recorrer el mundo para tener material con el cual construir un relato, pero sí es necesaria la curiosidad y la observación. El detalle es fundamental. No la copia exacta, apenas los rasgos fundamentales que desnuden el alma de los personajes.
Vargas Llosa dice que por más que se use la historia personal, la literatura siempre es inventiva, ficción. Por un lado va la realidad, por el otro la palabra escrita. Siempre. Así que no temas y cuenta lo que quieras sin temor a las acusaciones familiares. De todas maneras las tendrás. Sobre todo cuando estés por el buen camino. Es decir, el de la buena literatura.
Una primera impresión podría decir que sí, pero momento. Si hablamos de los temas es probable que haya millones que ya fueron escritos, por lo tanto pareciera ser complicado encontrar originalidad. ¿Pero, y si hablamos de las formas? Al igual que las personas, cada relato es único, los distinguimos por la manera en que es contado y no por la temática. Por más que se trate de un policial clásico, cada autor pondrá su impronta a los personajes, entonces esa obra será original.
Aunque uno crea que está copiando al imitar el estilo de un autor consagrado, siempre habrá matices personales que harán del texto algo único y personal. De lo contrario, ya no valdría la pena leer a los nuevos autores.
Por eso, yo no me preocuparía tanto por buscar originalidad en la temática. Hay escritores que tratan de lucirse en ese aspecto, y terminan escribiendo algo insulso, sin lo más importante, la esencia, la sensibilidad que vuelca cada persona a la hora de escribir.
Aprovecho para agregar que deberíamos dejar de preocuparnos por pertenecer a la casta de escritores publicados por las grandes editoriales. Hoy en día, con la existencia de internet, se pueden encontrar textos maravillosos perdidos en la red a bajo costo o gratis.
Si hay algo bueno en la tecnología, es que nos da la posibilidad de expresarnos con libertad como nunca antes en la historia, sin tener que pedirle permiso a nadie (entiéndase al editor).
Así que te invito a que armes tu camino sin preocuparte por el qué dirán, escribe lo que sientas y sin culpa. Eso sí, ocúpate de que esté bien escrito, en eso debes ser muy exigente, por respeto a tu obra y al lector.
Bukowski decía que si tienes que tener la aprobación de tu familia para escribir, estás liquidado. Al viejo le fue bien, hagámosle caso.
Recuerdo mi primera clase de periodismo, el profesor puso una pelota sobre el banco y nos pidió que la describiéramos, algo que en un primer momento me pareció sencillo, pero cuando leyó nuestros trabajos, estaban mal. Es que casi todos nos pusimos a describirla hasta el mínimo detalle, generando una larga y aburrida enumeración de partes del balón.
El secreto de la descripción es brindar al lector algunos pocos elementos para que él pueda hacerse una idea de la escena o de las características del personaje. Pero no necesita que le menciones cada rasgo del cuerpo.
Por ejemplo, debemos mencionar si el personaje es alto o no, si esto hace al desarrollo de la historia. Si su altura nunca entrará en juego en el relato, entonces no es necesario mencionarla.
Otra cuestión a tener en cuenta es diseminar la información de a poco. En una novela tendrás mucho tiempo para volcar detalles que vayan enriqueciendo al personaje, no es recomendable que lo hagas todo junto.
Sería algo así como dar pinceladas que generen un ambiente, una atmósfera que infiera al lector cómo es el lugar donde se ubica la acción.
Los escritores principiantes dedican muchas páginas a describir con lujo de detalle la indumentaria y los rasgos físicos de los personajes. Lo correcto sería mencionar factores que distingan al protagonista y, sobre todo, hacerlo mientras se lo muestra en acción, para que no sea una descripción fría y fofa como la que hice yo en mi primera clase de periodismo.
Recuerda que describir no debe entorpecer el avance del relato. No te apures a mencionar esa peculiaridad tan destacada que tiene el protagonista de tu historia. Te digo más, lo ideal sería que el lector la descubra sin que se la menciones explícitamente.
GUIDO NATALE 